音乐巨匠贝多芬的一生宛若一场跌宕起伏的乐章，交织着天才的光辉与命运的坎坷。早在幼年，贝多芬便显露出惊人的音乐天赋，在启蒙者的悉心指导下，他迅速成长为一名才华洋溢的钢琴家。然而，命运之神却向这位音乐奇才投下了残酷的一击——双耳逐渐失聪。 失聪的厄运并没有击垮贝多芬，反而激发了他内心的不屈与坚韧。他将自己封闭在无声的世界中，与命运抗争，继续谱写着动人的乐章。失聪后的贝多芬创作了《第五交响曲》，那段著名...

雾气朦胧的清晨，载着沉甸甸历史与记忆的鉄道上，一朵遗世独立的白蔷薇悄然盛开。它柔美的花瓣在晨光中泛着银白色的光泽，与粗粝的钢轨形成鲜明的对比。 这朵白蔷薇是铁路工人们用辛勤和汗水培育的，它承载着他们对铁道的挚爱和坚守。每当火车呼啸而过，带动着风声，白蔷薇的花瓣便轻盈地颤动，宛若在为这钢铁巨兽的远行送上无声的祝福。 白蔷薇的根须深深扎入铁道的泥土中，汲取着历史沉淀的养分。铁路延伸到哪里，白蔷薇的花香...

《拿破仑》(Napoléon，阿贝尔·冈斯，1927年/235分钟/黑白。耗费几十万米胶片和四年时间拍摄，尽管如此，这部影片“只不过是一部未完成的巨大作品的序幕”，某些片断需将三块银幕拼接起来才能放映，常见是1935年的有声版)...